Планета, которую мы называем своим домом, также является таковым и для неисчерпаемого количества жизней, начиная от мельчайших микроскопических бактерий и заканчивая крупнейшими возвышающимися деревьями. Каждый живой организм занимает определенную нишу в своем окружении. Тем не менее, выжить в нашем мире, где ограничено пространство и не хватает еды, не так-то просто.
Это как раз тот случай, когда адаптация вступает в игру. Адаптация может быть структурной (то есть организм претерпевает какие-либо физические изменения для того, чтобы выжить) или поведенческой (определенные изменения в поведении повышают шансы на выживание). Адаптации, такие как миграция птиц на юг или использование животными подручных инструментов для того, чтобы добыть себе пищу, происходят как на индивидуальном уровне, так и на популяционных уровнях.
Так что же заставляет организмы адаптироваться?
Экологические факторы, в том числе борьба за ресурсы, хищничество, инфекционные заболевания, климат и сезонность играют большую роль. Чем больше мы узнаем о том, как жизнь адаптируется к окружающей среде, тем яснее мы видим, что у некоторых организмов приспособление происходит всего за несколько поколений, тогда как другим требуется гораздо больше времени. Для начала посмотрим на пищеварительные процессы.
Почему люди полагаются на такую еду как фрукты и овощи, чтобы выжить, тогда как некоторые бактерии очень уютно себя чувствуют, питаясь углеродом?
Для нас горстка травы символизирует совсем несъедобный вариант еды. Но для коров и других любителей травы, - это праздник желудка. Аналогичное мы можем сказать и об углероде, который является единственным источником питания для некоторых бактерий.
Для каждой формы жизни питание свое, однако, что же означает такое понятие как "адаптивная диета"?
Во-первых, взгляните на жвачных животных, таких как крупный рогатый скот и олени, которые обладают многокамерными желудками, что помогает им размалывать жесткую растительную пищу и превращать ее в питательные вещества. Исследователи обнаружили, что употребление в пищу травы и другой растительности, богатой целлюлозой, провоцирует брожение в желудке, которому помогают специальные микробы. Хотя эволюция пищеварительной системы жвачных животных – это постепенный и сложный процесс, известно, что в прошлом, когда пищи было мало, те животные, которые могли переваривать траву, вероятно, жили дольше тех, кто этого делать не умел.
Более того, многие животные научились вырабатывать специальную слюну для обработки пищи, что не было свойственно их ближайшим предкам. К примеру, олени, некоторые насекомые, белки и другие грызуны, приспособились потреблять танин (компонент, найденный в желудях и других растениях) в условиях окружающей среды, где его особенно много.
Форма зубов некоторых животных также приспособилась к определенным продуктам питания. Для того, чтобы предположить чем питались предки человека, ученые также анализировали ископаемые отпечатки их зубов. Далее...
Если верить археологам, желание записать информацию у человека появилось примерно сорок тысяч лет назад. Самым первым носителем была скала. У этого стационарного хранилища данных была масса достоинств (надежность, устойчивость к повреждениям, большая емкость, высокая скорость считывания) и один недостаток (трудоемкость и неспешность записи). Поэтому с течением времени стали появляться все более и более продвинутые носители информации. Подробно мы перечислять их сегодня не будем, а предлагаем вам вспомнить лишь тот путь, которые хранилища данных прошли за последние сто лет.
В большинстве ранних компьютеров использовалась бумажная лента, намотанная на бобины. Информация хранилась на ней в виде дырочек. Некоторые машины, такие как Colossus Mark 1 (1944), работали с данными, которые вводились при помощи ленты в реальном времени. Более поздние компьютеры, например, Manchester Mark 1 (1949), считывали программы с ленты и для последующего выполнения загружали их в примитивное подобие электронной памяти. Перфорированная лента использовалась для записи и чтения данных на протяжении тридцати лет.
История перфокарт уходит корнями в самое начало XIX века, когда они использовались для управления ткацкими станками. В 1890 году Герман Холлерит применил перфокарту для обработки данных переписи населения в США. Именно он нашел компанию (будущую IBM), которая использовала такие карты в своих счетных машинах.
В 1950-х годах IBM уже вовсю использовала в своих компьютерах перфокарты для хранения и ввода данных, а вскоре этот носитель стали применять и другие производители. Тогда были распространены 80-столбцовые карты, в которых для одного символа отводился отдельный столбец. Кто-то может удивиться, но в 2002 году IBM все еще продолжала разработки в области технологии перфокарт. Правда, в XXI веке компанию интересовали карточки размером с почтовую марку, способные хранить до 25 миллионов страниц информации. Далее...
Время от времени появляются люди такого невероятного масштаба, настолько не вписывающиеся ни в какие рамки, что мы просто не можем о них не рассказать.
Одним из таких «титанов» был Джаспер Маскелин – иллюзионист, который приспособил своё искусство для борьбы с Гитлером. Мы расскажем его истории в том виде, в котором они до нас дошли. Некоторые из них подтвердились, другие находятся за гранью нашего понимания настолько, что рассудок любого нормального человека отказывается в них верить. Вдобавок, все эти истории до поры держались в строгом секрете. А через столько лет – что можно сказать наверняка?
В такой ситуации нам ничего не остаётся, кроме как довериться воспоминаниям о своих подвигах самого Маскелина. И, знаете, в этом есть резон – он всё-таки был замечательным фокусником. Иллюзия и самопиар были его хлебом. Поэтому немудрено, что связанные с ним истории обросли за десятилетия множеством невероятных подробностей. Но если хотя бы половина из них правда …
Вот часть истории, за достоверность которой мы готовы поручиться:
Джаспер Маскелин был иллюзионистом в третьем поколении. Когда началась Вторая мировая война, он предложил свою профессиональную помощь инженерным войскам Британии. Конечно, трудно представить, как умение человека в костюме с блёстками доставать зайца из цилиндра можно использовать на поле боя. Но не торопитесь с выводами…
Несмотря на полную, даже по мультяшным меркам, абсурдность идеи, Союзники согласились. Маскелин не только получил звание майора, но и целое подразделение лучших в своём деле артистов, фокусников, плотников, электриков и жуликов. Это необычное подразделение получило название A-Force, или Команда волшебников.
Миссия A-Force заключалась в том, чтобы при помощи магии дурачить страны Оси зла (коалиция нацистской Германии, фашистской Италии и милитаристской Японии; прим. mixednews).
Как ни здорово, кажется, иметь на своей стороне настоящего мага, высшие военные чины поначалу не воспринимали Маскелина с его способностями всерьёз. По крайней мере, вместо «настоящего дела», ему доверили устраивать представления для бойцов. Но Маскелину его роль в этой войне виделась совсем иначе. Взгляните на него. Разве похоже, что у этого человека есть время на глупости?
Чтобы убедить командование, что иллюзионист тоже может быть полезен на поле боя, Маскелин проделал на Темзе трюк с внезапным появлением немецкого крейсера «Адмирал граф Шпее» (третий и самый совершенный немецкий тяжёлый крейсер типа «Дойчланд» В довоенном германском флоте числился броненосцем; прим. mixednews). Судно было фальшивое, сделанное при помощи маленькой модели в шаре и набора зеркал, но выглядело очень, ну очень убедительно.
Заметьте: это был не какой-нибудь маленький буксир. «Адмирал граф Шпее», которого Маскелин «запустил» на Темзе, был почти 200 метров в длину…
… и был затоплен за год до описываемых событий.
После этого те, от кого зависела военная судьба Маскелина, были, наконец, сражены наповал. Потому что насколько Союзники хотели разгромить Гитлера своей военной мощью, настолько же им не хотелось подставлять свои войска под удар гитлеровской армии. И тут Джаспер Маскелин оказался очень кстати.
Сейчас самое время сделать оговорку, что никаких фотографий этого крейсера в шаре не сохранилось. На самом деле, их вполне могло и не быть вовсе, вне зависимости от степени правдивости этой истории. Но для скептиков это стало достаточным основанием объявить всю историю «не более чем легендой». Но, в любом случае, Маскелину как-то удалось убедить верховное начальство доверить ему настоящее, боевое задание. Далее...