Америка несправедливо, но красиво названа в честь Америго Веспуччи, киловатт — в честь тысячи Уаттов, а Рим — в честь мальца, сосавшего титьку волчицы. Самая шикарная судьба, что может настигнуть имя собственное — это стать именем нарицательным. Сорт тюльпанов «Виктор Ющенко» не в счет. Адмирал Крузенштерн из мультфильма о друзьях из Простоквашино — годится. И хрестоматийный товарищ Нетте тоже.
Давным-давно, причаливая к незнакомой, не отмеченной на карте тверди, мореходы назвали её именем святого или святой. Так появились на глобусе многочисленные Сантьяго, Сан-Хуаны и другие географические Санта-Клаусы. Всем известно о Сталине и Сталинграде, Кие и Киеве, Нобеле и Нобелевской премии. Толстые слои чужих имен и судеб покрывают жаждущие свежего электроды нашей памяти. Кабы инженер Уатт знал, как часто его имя станут поминать всуе в очередях на сверку коммунальных счетов, он не стал бы мастерить свою адскую паровую машину. Зачем ему такая суетная «жизнь вечная»?
Каждый из ныне читающих эти строки имеет шанс начертать свое имя на скрижалях цивилизации. Стоит лишь отличиться. Для того чтобы знать свои возможности наверняка, стоит пробежаться глазами по алфавитному списку банальных слов с авторским происхождением. Заранее сообщаем, что места пока хватает всем. Будьте смелее и не верьте маркетологам! Далее...