Как-то раз, поздно вечером, на небольшом кладбище в Алабаме, Вэнс Вандерс (Vance Vanders) повздорил с местным знахарем, который стал размахивать бутылкой с неприятно пахнущей жидкостью перед его лицом и заявил, что тот умрёт, и никто ему не поможет.
Вернувшись домой Вандерс слёг и его состояние начало ухудшаться. Через несколько недель, его, истощённого и умирающего, доставили в местную больницу, но врачи не нашли причину его симптомов и не смогли приостановить ухудшение его здоровья. Только тогда его жена рассказала одному из врачей, Дрейтону Доэрти (Drayton Doherty), о встрече с колдуном.
Доэрти крепко и надолго задумался. На следующее утро он созвал семью Вандерса у его постели и рассказал, что вчера вечером ему удалось заманить знахаря на то же кладбище, где он прижал его к дереву и не отпускал, пока тот не рассказал ему, как действует это проклятье. Шаман, рассказывал врач, втёр яйца ящерицы в живот Вандерса и они вылупились у него внутри. Одна рептилия сохранилась, и она выедает Вандерса изнутри.
Великая церемония
Доэрти позвал медсестру, которая, по предварительному сговору, заполнила шприц сильнодействующим рвотным средством. Он торжественно осмотрел шприц и ввёл его содержимое в руку Вандерса. Через несколько минут Вандерса начало неудержимо рвать. В разгар всего этого Доэрти незаметно достал «гвоздь программы» — припасённую заранее зелёную ящерицу. «Смотрите, что вышло из вашего Вэнса», — закричал он. «Проклятие вуду снято!».
Вандерс внимательно посмотрел на ящерицу, упал на постель и крепко заснул. На следующий день он проснулся бодрым и голодным. Он быстро восстановил силы и через неделю выписался.
Обстоятельства этого случая, произошедшего 80 лет назад, были подтверждены четырьмя профессиональными врачами. Пожалуй, наиболее примечательно в этой истории то, что Вандерс выжил. Существует множество документально подтверждённых случаев по всему миру, когда люди умирали после проклятия.
Без медицинских карт и результатов вскрытия нельзя точно утверждать, как они встретили свой конец. Но через все эти случаи красной нитью проходит факт наложения уважаемой фигурой проклятия на кого-либо путём произнесения заклинаний или указав на жертву костью. Вскоре после этого жертва умирала и, по-видимому, по естественным причинам.
Новое вуду
Может сложиться мнение, что подобные вещи происходят крайне редко и ограничиваются лишь отдалёнными племенами, но, по словам Клифтона Мэдора (Clifton Meador), доктора из медицинского колледжа университета Вандербильта в г. Нашвилл, штат Теннеси, изучающего случаи подобные случаю с Вандерсом, проклятие приняло новою форму.
Возьмём, например, Сэма Шумэна (Sam Shoeman), у которого в 70-х обнаружили рак печени конечной стадии, и сказали, что он протянет лишь несколько месяцев. Шумэн, как и следует, скончался в отведённое время, хотя вскрытие показало, что врач ошибся. Опухоль была крошечной и не распространялась. «Он умер не от рака, а от веры в то, что умирает от рака», — говорит Мэдор. «Если все обращаются с вами так, как будто вы умираете, то вы поверите этому. Всё ваше существование превратиться в ожидание смерти».
Он умер не от рака, а от веры в то, что умирает от рака
Подобные случаи могут послужить крайними примерами гораздо более распространенного явления. Во многих случаях, когда больные страдают серьезными побочными эффектами, это происходит лишь потому, что им сказали, что этого следует ожидать. Более того, люди, уверенные, что они подвергаются повышенной опасности какого-либо заболевания, имеют больше шансов заболеть этим, чем те, кто имеют такие же факторы риска, но считают, что опасность заболевания невелика. Похоже, что современные шаманы носят белые халаты и стетоскопы.
Эффект ноцебо
Идея о том, что можно заболеть от того, что веришь, что ты болен, кажется натянутой, но строгие испытания без сомнения показали, что противоположное верно: сила мысли может улучшить здоровье. Это хорошо известный эффект плацебо. Плацебо не делает чудес, но производит ощутимый физический результат.
У плацебо есть злой брат-близнец — эффект ноцебо, при котором таблетки-пустышки и негативные ожидания могут дать пагубный результат. Термин «ноцебо», что означает «Я причиню вред», появился в 60-х, и это явление было гораздо менее изучено, чем эффект плацебо. В конце концов, непросто получить этическое одобрение на исследования, направленные на ухудшение самочувствия людей.
Из того что мы знаем следует, что эффект ноцебо имеет широкое распространение. «Смерть вуду, если она существует, может представлять собой экстремальную форму явления ноцебо», — считает Роберт Хан (Robert Hahn), антрополог Центра по контролю и профилактике заболеваний США в Атланте, штат Джорджия, занимающийся изучением эффекта ноцебо.
Опасно для жизни
В ходе клинических испытаний около четверти пациентов контрольных групп — подвергшиеся инертному лечению — продемонстрировали негативные побочные эффекты. Тяжесть этих эффектов иногда соответствовала эффектам, связанным с настоящим лекарством. Ретроспективное исследование результатов 15 экспериментов с участием тысяч больных, которым прописывали либо бета-блокаторы, либо контрольное средство, показало сравнимые уровни побочных эффектов у обеих групп, включая усталость, подавленность и нарушение сексуальной функции. Равное количество участников пришлось вывести из эксперимента из-за этих эффектов.
Иногда такие эффекты могут представлять опасность для жизни (см. «Передозировка»). «Убеждения и ожидания являются не только сознательными, логическими явлениями, но они также имеют физические последствия», — говорит Хан.
Эффект ноцебо наблюдается также и в нормальной медицинской практике. Около 60 процентов больных, проходящих химиотерапию, начинают чувствовать ухудшение еще до начала лечения. «Это может случиться за несколько дней до лечения или на пути в больницу», — рассказывает Гай Монтгомери (Guy Montgomery), психолог-клиницист медицинского колледжа Маунт-Синай в Нью-Йорке. Бывает, что достаточно лишь мысли о лечении или голоса врача, чтобы пациенту стало плохо. Эта «предваряющая тошнота» может быть вызвана частично условным рефлексом — когда пациенты подсознательно связывают какой-то прошлый опыт с тошнотой, а частично — ожиданием.
Заразность
Опасность заключается еще и в том, что эффект ноцебо может быть заразным. На протяжении веков известны случаи, когда симптомы без определимой причины распространялись среди групп людей — явление, известное как массовое психогенное заболевание. Одна такая вспышка (см. «Зараза») послужила основой для исследования психологами Ирвином Киршем (Irving Kirsch) и Джулианой Мацони (Giuliana Mazzoni) из университета Хала в Великобритании.
Они попросили группу учащихся вдохнуть пробу обычного воздуха, причем участникам сообщили, что в ней содержится некий «подозрительный токсин», вызывающий головную боль, тошноту, кожный зуд и вялость. Половина участников также наблюдала, как все эти симптомы появились у девушки, вдохнувшей пробу. Учащиеся, вдохнувшие пробу, сообщали о симптомах чаще тех, кто не вдыхал. При этом симптомы были более ярко выраженными у лиц женского пола, особенно у тех, которые видели, как заболела другая девушка — искажение, также наблюдаемое и при массовых психогенных заболеваниях.
Исследование указывает на то, что если вы наблюдаете или слышите о возможных побочных эффектах, то существует вероятность, что они разовьются и у вас. Таким образом перед врачами возникает щекотливый вопрос: «С одной стороны, у людей есть право знать, чего ожидать, но зная это, повышается вероятность, что эти побочные эффекты действительно появятся», — говорит Мацони.
Уловка 22
Это значит, что врачам следует внимательно подбирать слова, чтобы сократить негативные ожидания, считает Монтгомери. «Всё дело в том, как сказать».
Гипноз тоже может помочь. «Гипноз меняет ожидания, снижая тревогу и напряжение, что, в свою очередь, улучшает последствия», — говорит Монтгомери. «Полагаю, гипноз можно применить для лечения широкого круга симптомов, когда некоторую роль играет ожидание».
Достаточно ли велик масштаб проблем, связанных с ноцебо, чтобы оправдать подобные профилактические меры? Нам неизвестно, потому что многие вопросы остаются без ответов. При каких обстоятельствах включается эффект ноцебо? И как долго длятся симптомы?
Похоже, что, как и в случае с плацебо, эффект ноцебо широко варьируется и может сильно зависеть от ситуации. Эффект плацебо в клинических условиях зачастую намного сильнее эффекта, вызываемого в лаборатории, говорит Пол Энк (Paul Enck), психолог университетской больницы в г. Тюбинген, Германия, что говорит о том, что проблема ноцебо может иметь глубокое влияние в реальном мире. По очевидным причинам лабораторные эксперименты вызывают лишь мягкие и временные симптомы ноцебо.
Реальные последствия
Также неясно, кто восприимчив. Личный оптимизм или пессимизм могут иметь какое-то значение, но постоянных личностных показателей нет. Массовому психогенному заболеванию подвержены оба пола, хотя женщины сообщают о наличии большего количества симптомов, чем мужчины. Энк продемонстрировал, что у мужчин ожидание влияет на развитие симптомов ноцебо больше, чем определенные условия. Для женщин справедливо обратное. «Женщины больше опираются на прошлый опыт, тогда как мужчины неохотно вводят прошлое в ситуацию», — говорит он.
Становится ясно то, что эти, по-видимому, психологические явления, имеют очень реальные последствия в мозге. При помощи снимков позитронно-эмиссионной томографии, позволяющей заглянуть внутрь мозга людей, подверженных плацебо или ноцебо, Джон-Кар Зубьета (Jon-Kar Zubieta) из Мичиганского университета, г. Анн-Арбор, продемонстрировал в прошлом году, что эффект ноцебо связан с дофаминовой и опиоидной активностью. Это объясняет, каким образом ноцебо усиливает боль. Плацебо, что неудивительно, дает противоположную реакцию.
Тем временем, Фабрицио Бенедетти (Fabrizio Benedetti) из Туринского университета в Италии обнаружил, что боль, вызываемую эффектом ноцебо, можно подавить с помощью препарата проглюмид, который блокирует рецепторы гормона под названием холецистокинин (ХЦК). Как правило, ожидание боли вызывает тревогу, которая активирует рецепторы ХЦК, усиливая боль.
Первопричина
Первопричиной эффекта ноцебо, однако, является не биохимия нервной системы, а вера. По мнению Хана, хирурги опасаются оперировать людей, считающих, что они умрут, потому что такие пациенты часто умирают. Простая вера человека в то, что он склонен к инфаркту, сама по себе уже является фактором риска. В ходе одного исследования выяснилось, что у женщин, уверенных в своей склонности к получению инфаркта, шансы умереть от коронарных болезней сердца почти в четыре раза выше, чем у других женщин с такими же факторами риска.
Несмотря на возрастающее количество доказательств того, что эффект ноцебо реально существует, в наш рациональный век трудно поверить, что вера убивает. В конце концов, многие бы просто рассмеялись, если бы какой-нибудь человек в странной одежде начал бы прыгать вокруг них, размахивая костью, и приговаривая, что они умрут. Но представьте, что бы вы почувствовали, если бы то же самое сказал вам элегантно одетый врач, стена кабинета которого увешана медицинскими дипломами, а компьютер забит снимками томографии и результатами анализов. Социальный и культурный фон имеет решающее значение, утверждает Энк.
По мнению Мэдора, ошибочный диагноз Шумана и последовавшая смерть имеют много общего со смертями, вызываемыми «колдовством». Влиятельный врач выносит смертный приговор, безоговорочно принимаемый жертвой и ее семьей, которые в дальнейшем начинают вести себя на основании полученной веры. Шуман, его семья и его врачи — все верили, что он умирает от рака. Это превратилось в самосбывающееся пророчество.
Никакой мистики
«Плохие новости провоцируют плохой психологический настрой. Я считаю, что можно убедить человека в том, что он умрет, и он умрет», — говорит Мэдор. «По-моему, здесь нет никакой мистики. Мы не желаем верить, что слова и символические действия могут вызвать смерть, потому что это бросает вызов нашей биомолекулярной модели мира».
Пожалуй, когда медикобиологическая основа смерти вуду будет детально раскрыта, это поможет нам легче принять ее реальность и то, что это может случиться с любым из нас.
Передозировка
Тяжело переживая расставание со своей девушкой, Дерек Адамс (Derek Adams) выпил все свои таблетки… а потом пожалел об этом. Боясь умереть, он попросил соседа отвезти его в больницу, где с ним случился обморок. Он дрожал, был бледным и вялым, кровяное давление упало, а дыхание участилось.
Тем не менее, результаты лабораторных анализов и токсикологических тестов ничего не показали. В следующие четыре часа Адамс получил 6 литров минерального слабительного, но его состояние не сильно улучшилось.
Затем прибыл врач, участвовавший в клинических испытаниях антидепрессанта, в которых Адамс тоже принимал участие около месяца назад. Первоначально его настроение улучшилось, но ссора с девушкой заставила его проглотить все оставшиеся 29 таблеток.
Этот врач сообщил, что Адамс был в контрольной группе. Таблетки, которыми он «передозировался», были безвредными. Услышав это, Адамс удивился и прослезился от облегчения. Уже через пятнадцать минут к нему вернулась ясность сознания, кровяное давление и пульс пришли в норму.
Зараза
В ноябре 1998 года учитель средней школы штата Теннеси заметил какой-то «бензиновый» запах и начал жаловаться на головную боль, тошноту, одышку и головокружение. Школа была эвакуирована и в течение следующей недели более 100 сотрудников и учеников обратились в местный пункт скорой помощи с аналогичными жалобами.
Комплексный анализ не обнаружил никакого медицинского объяснения. Анкетирование, проведенное месяц спустя, показало, что пациенты, обратившиеся с симптомами, были в основном женского пола, и они либо знали, либо видели заболевшую одноклассницу. Это был эффект ноцебо в крупном масштабе, считает психолог Ирвин Кирш (Irving Kirsch) из университета Хала в Великобритании. «Насколько мы смогли оценить ситуацию, никакого ядовитого вещества в окружающей среде не было, но люди начали чувствовать себя плохо».
Кирш полагает, что при виде заболевшего одноклассника, у других детей сформировались ожидания на основе симптомов, запуская механизм массового психогенного заболевания. Подобные вспышки случаются во всем мире. В 1998 году в Иордании у 800 детей проявились побочные эффекты после вакцинации, а 122 ребенка были доставлены в больницу, однако в самой вакцине не было обнаружено ничего, что могло бы стать причиной такого массового заболевания.